她却真真切切地在这里。

锅子有些旧，杯子也不成套，

却乾净得像被人时常照料。

那熟悉的香气让她愣了一下——

是离开前随手塞进包里的那包。

水煮开，她倒进马克杯。

苦得像没有打算取悦谁。

她靠在流理台前，一口一口喝完。

她看着自己淡掉的倒影，

像在确认还能完成一件小事。

像在对她说——再等一会儿。

而是有机会重新学会怎么活。