哪怕对时间的概念变得模糊，也察觉到异常。

吃完一餐，空盒子被丢在地上。

金属盒盖向前跳跃翻滚，一直撞上墙角，发出一声脆响。

异种们背靠着房门，撑起膝盖，手臂无力地搭在腿上。

他们面无表情，眼睛却在黑暗中发光。

所有人集中注意力，认真聆听。确信机器人走远，走廊内只余下监视器，立即展开行动。

地上的身影一跃而起，以不符合外形的速度靠近墙壁，耳朵贴在墙上，手指有规律地敲击。

囚室隔音，却无法屏蔽最细微的振动。

长期的囚禁生活中，异种们无法用语言交流，逐渐创造出另类的沟通方式。

敲击。

声音长短不一，以不同规律排列，组成只有彼此能听懂的语言。

异种们把耳朵贴在墙上，手指连续敲击，互相传递消息。

“今天不对劲。”

“这段时间都不对。”

“他们没有采血。”

“时间拉长许多。”

“出事了。”

敲击声很轻，只有异种们能够捕捉。

房间外，球形监视器自天花板降下，排成一列穿过走廊。

复眼状的机器频繁转动，红色光束扫过每一间囚室。

遇到光束扫来，异种们立即停止敲击。

他们靠着墙壁，仿佛全身脱力，样子虚弱不堪。

这副模样被记录下来，上传至塞缪尔的终端，方便他随时查看。

“一区正常。”

“二区正常。”

“全区无异状。”

监视器飞行至走廊尽头，集体转向，沿原路返回。

一门之隔，异种们继续保持安静。

他们或是背靠墙壁，低头埋入撑起的膝盖上，用胳膊抱住自己；或是躺倒在地，面无表情，眼中失去光彩，像丧失灵魂的傀儡。

日复一日，类似的场景不断出现，每时每刻都在重复。

监测者总是看到相同的画面，逐渐变得不耐烦。就算是塞缪尔，也会疏忽异种们背地里的动作。

长期站在权力顶峰，难免滋生高傲。

他以为能掌控这些异种，把他们牢牢攥在掌中。

殊不知，看似麻木的灵魂正在暗中积蓄力量，只等时机成熟，就要打破藩篱，逃离这座牢笼。

“一切正常，巡逻任务结束。”

监视器完成例行巡逻，彼此间拉开距离，垂直上升，嵌入天花板上预留的凹槽。

异种们没有立即展开行动。

他们又等待数分钟，等到角落的显示屏熄灭，红光不再出现，才重新贴近墙壁，开始新一轮敲击。

“之前的变化，看到了吗？”

“看到了。”

“屏障已经打破。”

“我们应该联系他。”

“万一出错？”

“没有万一。当初送走他，就为保留希望的火种，如今希望出现，我们必须行动。”

“赞成。”

“我也同意。”

敲击声在牢房之间传递，希望如烈火燎原。

情绪上涌，驱散心间寒冷，让孱弱的身躯恢复力量。

“我们太虚弱，单独的力量无法建立联系。”

“大家一起。”

“好。”

异种们结束交流，全部席地而坐，闭上双眼，以全部力量呼唤梦境中的人。

头顶的日光灯偶尔闪烁，清瘦俊秀的面孔映在光中，不再如往日一般死气沉沉，因激动和期待染上几分血色。

囚室上方，大厦中层会议室内。

塞缪尔坐在办公桌后，眼神冰冷，面沉似水。

他面前悬浮多面光屏，屏幕中滚动搜集的情报。

仿佛走了背运，全是坏消息。

“开火了。”塞缪尔靠向椅背，看着屏幕中定格的画面，突然间失去冷静。

手臂猛然一挥，桌上的摆设一起滚落。屏幕中的内容被击碎，又在下一刻恢复，仿佛在嘲笑他的无能为力。